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La exposición apunta a mostrar la constitución del sistema de la literatura uruguaya de 

fines  del  siglo  XX  a  partir  del  diálogo  entre  los  narradores  rioplatenses  y  los 

norteamericanos, evidenciada  en  la apelación al  género epistolar. Los  textos  sobre  los 

cuales se diseña ese vínculo son el relato “La novia robada” de Juan Carlos Onetti y las 

novelas La fragata de las máscaras de Tomás de Mattos y Las cartas que no llegaron 

de Mauricio Rosencof. En los tres textos se definen tonos y lenguajes diversos, que van 

desde la interlocución imaginaria de un narrador plural con Faulkner, en Onetti, hasta la 

formulación  de  una  dama  patricia  que  se  erige  en  corresponsal  de  Melville  en  de 

Mattos, enfatizando la concepción de la carta como conversación con un ausente en las 

misivas  perdidas  e  imposibles  de  Rosencof  que  transitan  desde  el  campo  de 

concentración hasta la prisión del tupamaro y la constante carta al padre que atraviesa la 

voluntad autobiográfica del narrador. 

De Norte a Sur 

¿Qué proximidad, posible o más precisamente deseable, puede establecerse entre 

la zona más austral del Cono Sur y ese creciente y proliferante territorio septentrional 

que  llamamos  Estados  Unidos,  mientras  sus  propios  pobladores  y  propagandistas  se



empeñan en extenderse –desde la colectivización de “América”– a todo el Continente? 

¿Qué  vínculos  se  han  enmarañado  entre  el  Deep  South  norteamericano  y  el  área 

rioplatense  en  una  geografía  imaginaria  que  recorre  los  inestables  territorios  del 

condado de Yoknapatawpha y  las barrosas manzanas del pueblo de Santa María, para 

adentrarse  décadas  más  tarde  en  las  fantasmagóricas  aguas  surcadas  por  navíos 

destinados  al  fracaso  o  al  naufragio,  evocados  desde  Tacuarembó  a  través  de  un 

conjunto de cartas cuyo principal destinatario es el ambiguo neoyorkino que abandonó 

las  ventajas  de  la metrópoli  para  solazarse  en  un motín  de  negros  durante  el  cual  un 

dudoso chileno se erigió en equívoco héroe del Pacífico? 

La indagación de tales encadenamientos encuentra en la  literatura uruguaya del 

siglo XX su objeto privilegiado. Más minuciosamente:  la  literatura uruguaya del siglo 

XX  se  organiza  como  sucesión  de  cartas,  y  sus  eventuales  capítulos  son  en  realidad 

relaciones  entre  corresponsales  cuyas  obras  se  derraman  como  conversaciones 

unilaterales con un destinatario improbable, reconocible en las huellas que se persiguen 

antes que en la interlocución aleatoria que se establece con él. Si Juan Carlos Onetti se 

enfrascaba  en  la  reconstrucción  irónica  de  un  pasado  presuntamente  prestigioso  –a 

través de una dama decadente que simulaba un casamiento para no admitir su inminente 

extinción–,  fraguando una  imposible esquela a su antecedente norteamericano William 

Faulkner  que  abundaba  en  coroneles  decrépitos,  disposiciones  irrisorias  y  personajes 

acendrados  en  la  dureza  puritana 1 ,  su  compatriota Tomás  de Mattos  (autoproclamado 
homo  tacuaremboensis)  aprovecharía  el  fraude  que  atribuye  a  la  ciudad  el  confuso 
privilegio  de  haber  sido  la  cuna  gardeliana  para  expandirse  en  otro  tipo  de 

correspondencia,  la  que  empedrada  de  nombres  famosos  y  empeñada  en  un  codeo 

intimista  con  personajes  trascendentes  de  la  historia  americana  establece  una  señora 

acaudalada y obsesionada con la cultura, Josefina Péguy de Narbondo –tan semejante a 

Victoria  Ocampo  de  Estrada–  con  un  narrador  decepcionado  de  su  contorno  y 

despechado del mundo, renuente a la fama que obtuvo con la magnífica y monumental 
Moby  Dick  que  pretendió  prescindir  de  los  simbolismos  que  reiteradamente  se  le 
adjudicaron. 

1 Extrañamente., el libro de Mark Frisch sobre la influencia de Faulkner en la literatura latinoamericana 
ignora a Uruguay y se dedica a un argentino, un chileno, un mexicano y un colombiano, finalizando el 
recorrido,  previsiblemente,  en  el  boom  latinoamericano,  algunos  de  cuyos  autores  proclamaron  su 
fascinación con las técnicas narrativas faulknerianas. Cfr. Mark Frisch, William Faulkner. Su influencia 
en  la  literatura  hispanoamericana. Mallea, Rojas, Yáñez, García Márquez. Buenos Aires, Corregidor, 
1993.



Pero  si  estas  cartas  tienen  un  destinatario  preciso,  aunque  imposible  y 

asincrónico,  y aspiran  a una  revelación o al menos a una  reelaboración que  no vacila 

ante las reinterpretaciones, hay otras misivas que han quedado perdidas y dispersas, en 

diálogo trunco con un receptor ideal cuyo analfabetismo, cambio de lengua o distancia 

excesiva  lo  vuelven  inverosímil.  Las  cartas  que  no  llegaron  de  Mauricio  Rosencof 

sobresaturan en su  insistencia  la definición que ofrecía Ricardo Piglia en Respiración 

artificial  sobre  el  género  epistolar  como  la  conversación  con  un  ausente.  En  esa 
borradura  que  afecta  por  igual  a  remitentes  eficaces  y  a  destinatarios  efectivos,  se 

desarrolla  una  conversación  arbitrariamente  escandida,  una  comunicación  interrupta 

pero  –paradójica  y  voluntariamente–  una  literatura  que  recoloca  al  sur  respecto  del 

avasallamiento  cuantitativo,  temático  y  estilístico  con  que  abruma  el  sistema  literario 

norteamericano,  evadiendo  sus  escalas  epigonales  para  solazarse  en  sus  cumbres 

canónicas. 

Primera carta: de Onetti a Faulkner 

“En Santa María  nada pasaba”,  recuerda  el  narrador onettiano  al  comienzo  de 

“La novia robada”, el texto que Josefina Ludmer 2  identifica como una carta a Faulkner. 

Y no  faltan confirmaciones de esa  hipótesis en el  cuento:  la aclaración aparentemente 

extemporánea  que  indica  “sin  consonantes”  alude  a Yoknapathawpha,  subrayando  tal 

parentesco con “una efe de la garganta” y una frase latina que denuncia la similitud que 

raya en  repetición  (Bisinidem); el  relator plural en quien  resuenan  los viejos  y que se 

hace eco de las versiones que cualquier desocupado y aburrido convierte en el dato más 

significativo de su transcurrir admite que según una de ellas “esta historia ya había sido 

escrita”. Pero el convocado Faulkner se desplaza a “nuestro Ernesto Hemingway” antes 

de recalar en el consabido Nathaniel Hawthorne de “La hija de Rappaccini” a través de 

“la  mujer,  en  el  jardín  que  ahora  hacemos  enorme  y  donde  hacemos  crecer  plantas 

exóticas”.

El ambiente faulkneriano es notorio e impregna la atmósfera general del cuento. 

No ya  en  las  grandes  plantaciones  abarrotadas  de  tabaco,  algodón  y  negros,  ni  en  las 

casas  de  madera  en  las  que  se  refugian  los  fanáticos  protestantes  sumidos  en  la 

2  Josefina Ludmer, “La novia  (carta) robada  (a Faulkner)”, en Onetti:  los procesos de construcción del 
relato. Buenos Aires, Sudamericana, 1977.



austeridad  y  resignados  al  control,  sino  en  los  rasgos  estilísticos  que  dominan  la 

narración:  si  la  1era.  persona  plural  es  su marca  distintiva,  la  presencia  de  “Moncha, 

guardada […] que dormía como muerta en la casona” es la situación descriptiva que le 

corresponde  a  tal  asociación,  previo  a  su  despliegue  de  fijeza  en  el  congelamiento 

fotográfico que, como al embalsamado Homer Barron de “Una rosa para Emily”, asiste 

a  esos  dos  miembros  de  la  familia  Bergner  que  son  el  deseado  Marcos  y  el  rígido 

sacerdote encargado de celebrar un matrimonio  imposible,  fijos en sus  figuras  ideales, 

idealizados en una inmovilidad que los devuelve a la juventud y al severo ministerio de 

la fe, contaminándose ya con el título onettiano de Juntacadáveres. 
También  sobrevienen  ciertas  figuras  insistentes:  si  en  Faulkner  sobresale  el 

coronel Sartoris, con su carga bélica atenuada y casi anulada en su función de alcalde, 

cuyo heroísmo resulta devaluado y desvaído en la función pública, acaso el paralelo más 

ajustado sea el que provee el médico sanmariano Díaz Grey, cuyas  tenues  curaciones 

apenas si redundan en algún alivio, y cuya principal intervención ante los pacientes es la 

de escucharlos  como un confesor antes que sanarlos  como un científico. Obsesionado 

con una hija borrosa y una mujer loca –la misteriosa Angélica Inés, enclaustrada en una 

habitación del primer piso y cuya descendencia literaria es convocada por Piglia en “La 

loca  y  el  relato  del  crimen”­­,  el  doctor  manejará  los  secretos  de  Santa  María 

absolviendo involuntariamente a las víctimas de un relato agobiante. 

Sonámbula  o  alucinada,  la  reaparición  física  de  Moncha  se  impregna  de  la 

misma  irrealidad  de  los  hombres  a  los  que  apunta  –con  los  variados  propósitos  de 

convertirlo en marido, admitirlo como promulgador de sacramentos e  instalarlo  como 

testigo  de  una  acción  enloquecida,  desesperada  y  conmovedora  por  la  desazón  que 

arrastra y la frustración que presiente–, infamada por la crónica policial y burlada en la 

columna  de  sociales,  como  si  el  chisme  y  el  veredicto  se  superpusieran  por  la 

intervención  de  esos  viejos  relatores  hablados  por  el  refrán,  confundidos  en  una 

presunta sabiduría común y popular que los autoriza a pervertir cualquier género. 

Amparados en ese ambiguo poder, los viejos pueblerinos detienen la versión en 

lo  indefinido  y  se especializan en  la carta que atraviesa el  cuento como discursividad 

dominante,  intimista  y  confesional,  para  tergiversar  al  final  su  formalismo de  lugar  y 

fecha  en  el  enunciado  formular  de  una  atrabiliaria  acta  de  defunción:  “Estado  o 

enfermedad  causante  directo  de  la  muerte:  Brausen,  Santa  María,  todos  ustedes,  yo 

mismo”.  Diálogo  inconcluso  con  un  ausente,  la  misiva  y  el  certificado  mortuorio  se 

instalan  como  textos  hacia  (sobre)  la  desaparición,  la  suspensión  de una presencia,  la



verificación de una falta. No es la obviedad pornográfica de las cartas de “La muerte y 

la niña” que se explayan en una anatomía minuciosa y una fisiología obediente, sino la 

condición insinuante que la literatura le devuelve a todo discurso dirigido a quien ya no 

está o, quizás, a quien nunca estuvo, a un convidado de piedra que rechaza la invitación 

y,  en  las  entretelas  de  la  intertextualidad,  otorga  continuidad  a  una  serie  remota, 

vocacional y pretenciosa en la cual “los muertos que vos matáis gozan de buena salud”. 

Segunda carta: de Tomás de Mattos a Melville 

Desde Montevideo,  Josefina  Péguy  viuda  de  Narbondo  le  escribe  una  carta  a 

Herman  Melville  unos  meses  antes  de  que  el  escritor  neoyorkino  falleciera  en 

septiembre de 1891. La misiva, previsiblemente, es  ilegible: a  la cuestión  lingüística – 

que  acaso Melville  pudiera  sortear  gracias  a  la  experiencia  marítima  que  lo  puso  en 

contacto con  idiomas variados y que, en el caso de Benito Cereno (el relato revisitado 
por La fragata de  las máscaras  de Tomás de Mattos),  lo aproxima a cierta  intimidad 

con  el  español  que  el  navegante  chileno  dominaba  como  lengua  nativa  y  en  la  cual 

emitió la confesión peruana que la novela recoge– se suma la demora del correo, el mal 

estado de salud del escritor y, last but not least, la circunstancia de que la remitente de 
la carta llama Ismael a su destinatario, como si  le escribiera al narrador de Moby Dick, 
como si el autor quedara disuelto en el alter ego responsable del relato. 

La  diferencia  evidente  con  Onetti  es  que,  en  vez  de  unirse  a  la  feligresía 

faulkneriana  que  da  resonancia  a  los  personajes,  los  episodios  e  incluso  ciertas 

preferencias  gramaticales  del  autor  admirado,  la  protección  confusa  que  brinda  la 

presentación de Josefina elude la asociación entre autores y autoriza a la señora patricia 

a  “corregir”  la  narración melvilliana  y  a  comportarse  como una  lectora  arbitraria  que 

descoloca  la  canonización  de  la  novela  mayor  de  Melville  para  pronunciarse  por  el 

minúsculo episodio sudamericano protagonizado por don Benito y cuyas consecuencias 

morales arraigan en los cuestionamientos éticos que afronta otro marino en dificultades, 

el célebre Lord Jim de Joseph Conrad. “¡Cómo se está dejando enredar, tan luego usted, 

por el velo trivial de una vulgar apariencia!”,  le reprocha la dama Péguy al moribundo 

Melville, imponiendo los derechos de la lectora sobre las decisiones del autor. 

Pero  fundamentalmente,  la  diferencia  entre Onetti  y  de Mattos  radica  en  que, 

mientras el primero procura reconstruir el ambiente faulkneriano en la malavenida Santa



María,  fundada para el despropósito, de Mattos arrastra una preocupación ciertamente 

borgeana: de  la encontrar  el  tono de una narración  y, más exactamente, el  tono de un 

personaje,  como una garantía  para  definirlo  y  volverlo  convincente. Y  el mismo  tono 

será  recuperado  por  esta  lectora  ideal  que  se  cree  habilitada  para  convertirse  en 

corresponsal  y  que  expone  sus  privilegios  lingüísticos  casi  en  términos  musicales, 

subrayando  el  peso  de  la  oralidad  en  el  establecimiento  de  la  fascinación  narrativa: 

“Mientras mis ojos devanaban el texto en inglés, mi memoria me hacía oír un castellano 

aparaguayado, pronunciado casi a la perfección, pero cuyas frases se hilvanaban con un 

agradabilísimo dejo francés”. 

En una sola frase, atribuida a una mujer algo superficial en su afán de exhibir la 

familiaridad  con  la  historia  sudamericana,  no  sólo  resuena  el  proyecto  borgeano  sino 

también  el  de  aquellos  autores  que  podrían  ubicarse  como  antecedente  y  sucesor  del 

mismo:  hacia  atrás,  Guillermo  Enrique  Hudson,  instalando  la  obsesión  de  darle  al 

español  pampeano  la  precisión  sintáctica  del  inglés;  hacia  adelante,  Juan  José  Saer, 

postulando  la  conveniencia  de  otorgar  al  español  rioplatense  la  sonoridad  francesa 

aunque  insistiendo en una retórica  libre de sobresaltos, propicia en su  llaneza a relatar 

esa geografía carente de accidentes que se reconoce como llanura. Si es preciso asociar 

el  español  al  inglés  y  al  francés,  acaso  sea  por  la  verificación  de  que  la  lengua 

peninsular,  pese  a  los  esfuerzos  americanos  por  quitarle  el  brillo  y  el  esplendor  que 

requiere  la  Real  Academia,  no  se  encuentra  a  la  altura  de  las  lenguas  de  las  que  ha 

brotado  una  gran  literatura.  O,  en  los  términos  de  Josefina  Péguy,  menos  versada  en 

cuestiones  estéticas  que  en  una  sociología  remanida,  porque  “los  habitantes  de  esta 

tierra  se  empecinaban  en  confundir  ‘europeidad  con  civilización  y  americanidad  con 

barbarie’, en vez de converger en construir entre todos ‘una civilización americana’”. 

Sin embargo, frente al desafío de definir un tono propiamente sudamericano, o al 

menos  rioplatense,  Josefina Péguy pareciera pronunciarse por un personaje que  su  tío 

define  como  “deplorable”  y  que  al  tiempo  que  obsequia  a  la  literatura  un  héroe 

insignificante, ofrece un embate feroz contra el pragmatismo lingüístico plasmado en la 

teoría  de  los  actos  de  habla.  Porque  en  el  insípido  Bartleby,  la  frase  “Preferiría  no 

hacerlo”  deja  tanta  libertad  al  acto  ilocutivo  –¿es  una  negativa,  una  advertencia,  una 

amenaza o simplemente una preferencia que no aspira a ningún otro efecto perlocutivo 

que el de informar sobre una subjetividad cuya manifestación insinúa una indeclinable 

ausencia?–  que  lo  fuerza  a  borrarse  y,  lógicamente,  a  desbaratar  la  expectativa 

depositada en ese punto.



El capitán Cereno, ante quien se insubordinan los negros de un navío esclavista, 

acaso  preferiría  no  transportar  mercadería  humana  (y  es  inevitable  el  cotejo  con  el 

oriental Manuel José de Labardén, intelectual montevideano avezado en dicho comercio 

y  cuya  “Oda  al  Paraná”  exalta  la  navegabilidad  de  un  río  que  promete  prosperidad 

mercantil),  pero  parece  determinado  por  su  origen  hispánico,  como  se  advierte  en  el 

contrapunto con el capitán norteamericano Amasa Delano, pertrechado de convicciones 

y experiencia que le proveen el respaldo del exitismo unionista asentado en “la perversa 

mixtura  de  bondad,  soberbia,  desprendimiento  y  codicia  que  tanto  abunda  en  sus 

compatriotas”  y  que  tiene  demasiados  visos  de  diagnóstico  arielista  como  para  no 

sembrar  sospechas  sobre  la  reivindicación  uruguaya  del  ensayo  rodoniano  en  tanto 

punto de partida de  la visión sobre Estados Unidos que ha dominado al menos medio 

siglo de narrativa y ensayo en América Latina. 

Cereno, como Bartleby, guarda un secreto inconfesable que reclama el relato de 
La  fragata  de  las  máscaras,  desencadenado  a  partir  de  la  convicción  de  que  “hay 

olvidos  o  secretos  que  han  impedido  que  toda  la  verdad  llegara  hasta  nosotros”.  Un 

modo  de  indagar  la  verdad  es  apelando  a  Melville,  a  quien  Josefina  siente  “muy 

próximo”, o probablemente muy prójimo en su carácter de hipócrita lectora. Ese juego 

de  palabras  resulta  no  sólo  insinuado  sino  impulsado  por  el  que  le  sucede,  marcado 

entre  “solitaria  y  solidaria”,  adjetivos  que  la  remitente  de  la  carta  atribuye  a  la  quilla 

aventurera  del  marino  Melville,  convertido  en  interlocutor  ideal  para  las  empresas 

escriturarias:  “El  creador  de  Bartleby  no  puede  juzgar  que  estoy  loca.  Y  nuestro 

verdadero Jefe  no nos abandonará”. Se  trata de una historia cuyo  relato  se organiza a 

partir de cartas cruzadas, en esa conversación con los ausentes que permite escuchar el 

tono  de  quien  redacta  para  dar  paso  a  una  narración  que  “merece  ser  oída.  O 

reescuchada”, en la cual se intersectan las alucinaciones melvillianas con las obsesiones 

taxonómicas  de Aimé Bonpland  en  franca  provocación  encarada  contra  los  afanes  de 

verosimilitud y las precisiones imposibles. 

Bonpland, en  ¡Bernabé, Bernabé!,  es el padrino de Josefina, un  naturalista  tan 
excéntrico  como  su  ahijada,  capaz  de  empequeñecer  el  mundo  con  sus  teorías,  y 

reducido  él mismo  a  la  penosa  situación  de  viajar  periódicamente  a Montevideo  para 

cobrar la pensión que Napoleón ha garantizado al sabio que, tras su encierro paraguayo 

por  decisión  del Doctor Francia,  se  ajusta  a  la  limitada  emigración misionera. Y  es  a 

través  de  las  cartas  a  Bonpland  que  se  recupera  la  correspondencia  con  Faulkner 

establecida  en  la  literatura  uruguaya  desde  Onetti:  porque  en  el  título  ¡Bernabé,



Bernabé!  se  subraya  la  escansión  desesperada  de  la  frase  del  rey  David  al  descubrir 
muerto  al  heredero  al  trono,  la  misma  frase  que  con  idéntica  desazón  introduce  a  la 

desolada  prosa  de  ¡Absalón,  Absalón!,  como  recuerda  el  enigmático  M.M.R.  que 

introduce el relato desde unas  iniciales que resultan más monogramáticas y ostentosas 

que el ejercicio elemental de una treta de disimulo. 

Cartas perdidas: de Rosencof a la Historia 

Las cartas que no llegaron se titula el  texto de Mauricio Rosencof que ensaya 

una autobiografía en diversas etapas. Si la apertura apunta con la dedicatoria a un futuro 

perfilado en la nieta pequeña, el cierre corresponde a una sucesión de fotos del pasado 

en  las  cuales  se  evidencian  los  orígenes  y  se  retrata  al  autor  en  plena  infancia,  en 

sintonía con la primera sección a cargo de un narrador niño en cuya relativa ignorancia 

del  mundo  se  imponen  definiciones  que  apelan  a  una  lógica  individual,  implacable  e 

irreprochable. La familia judía, desperdigada por el mundo entre la diáspora voluntaria 

y  la  forzosa,  entre  la pobreza del  exilio montevideano y  la miseria descorazonada del 

campo  de  concentración,  es  el  reducto  en  el  que  Moishe  acumula  sus  primeras 

experiencias, conociendo a una parte de los parientes a través de fotografías todavía lo 

suficientemente nítidas como para dar impresión de realidad a esos seres que comienzan 

a desdibujarse en las cartas para desaparecer apenas se interrumpa la correspondencia. 

Así, la abuela de la que sólo hay un retrato es poco comprensible como madre de 

su  madre,  por  lo  cual  el  niño  decide  simplificar  su  existencia  enunciando  que  “las 

búbeles son las mámeles que están en una foto”, axioma que el hermano mayor, Leibu, 

rechazará irritado en uno de los gestos más memorables de su breve vida antes de que el 

tifus arrase con su condición de pobre y su cuerpo juvenil. Si en esos datos se advierte 

de  qué manera  el  libro  de Roseconf  decae,  determinado  al  golpe  bajo  y  a  la  historia 

victimista, que suma a la condición judía la pobreza y a las privaciones montevideanas 

los sufrimientos europeos en los que la frase “El trabajo hace libre” se convierte en un 

estigma  y  una  condena  y  de  ningún modo  en  una  revelación,  en  la  segunda  parte  la 

historia  se  recorta y  se  vuelve más próxima, menos proclive a  la  victimización que al 

combate. 

A  los  “Días  de  barro  y  guerra”  de  la  primera  parte  sucede  “La  carta”  en  la 

segunda, donde el mismo Rosencof autobiógrafo, encerrado en una prisión minúscula



próxima en su disposición y agobio a la mazmorra (a causa de su militancia tupamara), 

le escribe una carta  imaginaria al padre que siempre esperaba el  correo europeo en el 

que  llegaban  las  noticias  de  su  familia  y  la  de  su  mujer,  hasta  que  el  circuito  quedó 

trunco por la desaparición de los remitentes. La carta al padre es una efusión tristísima, 

en  la  que  se  conjugan  los  recuerdos  barriales  con  la  solidaridad  socialista  –el 

comerciante  que  cobraba un  peso  por  la  proyección  de una película,  pero  que dejaba 

pasar  a  quienes  no  contaban  con  la  suma,  sentando  cátedra  práctica  de mutualismo  y 

asistencia  recíproca–  y en  la  cual es  inevitable  reconocer  la  resonancia kafkiana de  la 

interlocución con el padre ausente. Pero aquí no hay reproches ni culpas, sino más bien 

lamento nostálgico, evocación del “guefilte fish” y otras delicias de la gastronomía judía 

en la que se mezclan el placer y los orígenes, la satisfacción y los recuerdos, la evasión 

y  el  retorno  a  una  época  despreocupada  en  que  la  carencia  se  advertía mucho menos 

terrible  que  el  castigo,  el  encierro,  la  represión,  la  tortura  y  la  enfática  y  empeñosa 

voluntad  de  los  victimarios  por  negar  no  sólo  el  futuro  sino  el  presente  a  sus 

perseguidos. 

“Días sin tiempo”,  la tercera sección del  libro, es un proceso a la historia y una 

requisitoria al  lenguaje sobre la convicción de que los hechos “por lo general, una vez 

narrados,  pierden  fidelidad”  y  los  tonos  se  perpetúan  en  el  tiempo  aunque  no  con  la 

precisión con que se impusieron en el momento sino en una deshilachada inconstancia 

que promueve en un mismo enunciado “la pregunta, el asombro, la orden”. El que vive 

“en  estado  de  destierro”  desconfía  de  la  propia  lengua,  la  siente  ajena,  la  reduce  a 

instrumento de comunicación cotidiana pero no a sostén de la expresión ni a garantía del 

recuerdo. El sujeto incomunicado en la cárcel desconfía de una lengua que le ha servido 

para  la  proclama  y  la  literatura,  pero  que  en  ambas  funciones  ha mostrado una grieta 

respecto  de  aquello  que  pretendía  representar:  ni  la  proclama  se  convirtió  en  acto 

reivindicatorio (apenas si se especializa en denuncia), ni la literatura se vuelve parte de 

la realidad. 

No  obstante,  la  escritura  de  esa  extensa  carta  –imaginada,  infinitamente 

corregida e imposible de ser enviada– es el resguardo contra la muerte. La prisión que 

pretende anular al sujeto le ha preservado, inopinadamente,  la capacidad de hablar con 

los ausentes. Las palabras “herméticamente prohibidas” se mantienen sin pronunciar, en 

una esquela fantástica en la que vale más ser escuchado que leído, porque en su misma 

imposibilidad  reclama  la  presencia  de  quienes  ya  no  pueden  volver,  para  decirles, 

simplemente, “que estemos donde estemos, Viejo, nos estamos viendo”. No hace  falta



firma  para  semejante  misiva,  como  no  es  necesario  un  autor  para  la  autobiografía; 

menos imprescindible es enviar una carta que no llegará. Basta con saber que es posible 

–más aun, que es necesario– escribirla. 

Así,  entre  cartas  equívocas,  a  remitentes  desconocidos,  huidizos,  atentos  o 

imprescindibles, se diseña una literatura. De Onetti a Tomás de Mattos, mirando hacia 

el  Norte  y  apelando  a  modelos  narrativos  que  fascinan  y  reclaman  revisión;  en 

Rosencof,  mirando  hacia  la  propia  historia;  en  los  tres,  con  temas,  tonos  y  lenguajes 

diversos,  la  literatura uruguaya apunta a  insertarse en el  sistema mayor americano  y a 

descreer de  la necesidad de  fundaciones originarias para admitir una  influencia que se 

descascara  como  categoría  colonial  y  logra  reubicarse  como  fundamento  de  relación 

entre textos, autores y voluntades estéticas. Una literatura nacional que no reniegue de 

su  formación  es  la  condición  para  una  literatura  supranacional  como  la  que  reclama 

América  Latina  desde  su  formulación  como  utopía  intelectual,  es  decir,  como  idea 

cargada de futuro y expectativas.


