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La exposicion apunta a mostrar la constitucion del sistema de la literatura uruguaya de
fines del siglo XX a partir del didlogo entre los narradores rioplatenses y los
norteamericanos, evidenciada en la apelacion al género epistolar. Los textos sobre los
cuales se disefia ese vinculo son el relato “La novia robada” de Juan Carlos Onetti y las
novelas La fragata de las mdscaras de Tomas de Mattos y Las cartas que no llegaron
de Mauricio Rosencof. En los tres textos se definen tonos y lenguajes diversos, que van
desde la interlocucion imaginaria de un narrador plural con Faulkner, en Onetti, hasta la
formulaciéon de una dama patricia que se erige en corresponsal de Melville en de
Mattos, enfatizando la concepcion de la carta como conversacion con un ausente en las
misivas perdidas e imposibles de Rosencof que transitan desde el campo de
concentracion hasta la prision del tupamaro y la constante carta al padre que atraviesa la

voluntad autobiografica del narrador.

De Norte a Sur

(Qué proximidad, posible o mas precisamente deseable, puede establecerse entre
la zona mas austral del Cono Sur y ese creciente y proliferante territorio septentrional

que llamamos Estados Unidos, mientras sus propios pobladores y propagandistas se



empefian en extenderse —desde la colectivizacion de “América”— a todo el Continente?
(Qué vinculos se han enmarafiado entre el Deep South norteamericano y el area
rioplatense en una geografia imaginaria que recorre los inestables territorios del
condado de Yoknapatawpha y las barrosas manzanas del pueblo de Santa Maria, para
adentrarse décadas mas tarde en las fantasmagodricas aguas surcadas por navios
destinados al fracaso o al naufragio, evocados desde Tacuarembo a través de un
conjunto de cartas cuyo principal destinatario es el ambiguo neoyorkino que abandoné
las ventajas de la metropoli para solazarse en un motin de negros durante el cual un
dudoso chileno se erigi6 en equivoco héroe del Pacifico?

La indagacion de tales encadenamientos encuentra en la literatura uruguaya del
siglo XX su objeto privilegiado. Mas minuciosamente: la literatura uruguaya del siglo
XX se organiza como sucesion de cartas, y sus eventuales capitulos son en realidad
relaciones entre corresponsales cuyas obras se derraman como conversaciones
unilaterales con un destinatario improbable, reconocible en las huellas que se persiguen
antes que en la interlocucion aleatoria que se establece con ¢él. Si Juan Carlos Onetti se
enfrascaba en la reconstruccion irénica de un pasado presuntamente prestigioso —a
través de una dama decadente que simulaba un casamiento para no admitir su inminente
extincion—, fraguando una imposible esquela a su antecedente norteamericano William
Faulkner que abundaba en coroneles decrépitos, disposiciones irrisorias y personajes
acendrados en la dureza puritana', su compatriota Tomas de Mattos (autoproclamado
homo tacuaremboensis) aprovecharia el fraude que atribuye a la ciudad el confuso
privilegio de haber sido la cuna gardeliana para expandirse en otro tipo de
correspondencia, la que empedrada de nombres famosos y empefiada en un codeo
intimista con personajes trascendentes de la historia americana establece una seflora
acaudalada y obsesionada con la cultura, Josefina Péguy de Narbondo —tan semejante a
Victoria Ocampo de Estrada— con un narrador decepcionado de su contorno y
despechado del mundo, renuente a la fama que obtuvo con la magnifica y monumental
Moby Dick que pretendid prescindir de los simbolismos que reiteradamente se le

adjudicaron.

! Extrafiamente., el libro de Mark Frisch sobre la influencia de Faulkner en la literatura latinoamericana
ignora a Uruguay y se dedica a un argentino, un chileno, un mexicano y un colombiano, finalizando el
recorrido, previsiblemente, en el boom latinoamericano, algunos de cuyos autores proclamaron su
fascinacion con las técnicas narrativas faulknerianas. Cfr. Mark Frisch, William Faulkner. Su influencia
en la literatura hispanoamericana. Mallea, Rojas, Yifez, Garcia Mdrquez Buenos Aires, Corregidor,
1993.



Pero si estas cartas tienen un destinatario preciso, aunque imposible y
asincronico, y aspiran a una revelacion o al menos a una reelaboracion que no vacila
ante las reinterpretaciones, hay otras misivas que han quedado perdidas y dispersas, en
didlogo trunco con un receptor ideal cuyo analfabetismo, cambio de lengua o distancia
excesiva lo vuelven inverosimil. Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof
sobresaturan en su insistencia la definiciéon que ofrecia Ricardo Piglia en Respiracion
artificial sobre el género epistolar como la conversaciébn con un ausente. En esa
borradura que afecta por igual a remitentes eficaces y a destinatarios efectivos, se
desarrolla una conversacion arbitrariamente escandida, una comunicacion interrupta
pero —paraddjica y voluntariamente— una literatura que recoloca al sur respecto del
avasallamiento cuantitativo, tematico y estilistico con que abruma el sistema literario
norteamericano, evadiendo sus escalas epigonales para solazarse en sus cumbres

candnicas.

Primera carta: de Onetti a Faulkner

“En Santa Maria nada pasaba”, recuerda el narrador onettiano al comienzo de
“La novia robada”, el texto que Josefina Ludmer” identifica como una carta a Faulkner.
Y no faltan confirmaciones de esa hipotesis en el cuento: la aclaracion aparentemente
extemporanea que indica “sin consonantes” alude a Yoknapathawpha, subrayando tal
parentesco con “una efe de la garganta” y una frase latina que denuncia la similitud que
raya en repeticion (Bisinidem); el relator plural en quien resuenan los viejos y que se
hace eco de las versiones que cualquier desocupado y aburrido convierte en el dato mas
significativo de su transcurrir admite que segiin una de ellas “esta historia ya habia sido
escrita”. Pero el convocado Faulkner se desplaza a “nuestro Ernesto Hemingway” antes
de recalar en el consabido Nathaniel Hawthorne de “La hija de Rappaccini” a través de
“la mujer, en el jardin que ahora hacemos enorme y donde hacemos crecer plantas
exoticas”.

El ambiente faulkneriano es notorio e impregna la atmésfera general del cuento.
No ya en las grandes plantaciones abarrotadas de tabaco, algodon y negros, ni en las

casas de madera en las que se refugian los fandticos protestantes sumidos en la

* Josefina Ludmer, “La novia (carta) robada (a Faulkner)”, en Ounetti: los procesos de construccion del
relato. Buenos Aires, Sudamericana, 1977.



austeridad y resignados al control, sino en los rasgos estilisticos que dominan la
narracion: si la lera. persona plural es su marca distintiva, la presencia de “Moncha,
guardada [...] que dormia como muerta en la casona” es la situacion descriptiva que le
corresponde a tal asociacion, previo a su despliegue de fijeza en el congelamiento
fotografico que, como al embalsamado Homer Barron de “Una rosa para Emily”, asiste
a esos dos miembros de la familia Bergner que son el deseado Marcos y el rigido
sacerdote encargado de celebrar un matrimonio imposible, fijos en sus figuras ideales,
idealizados en una inmovilidad que los devuelve a la juventud y al severo ministerio de
la fe, contaminandose ya con el titulo onettiano de Juntacadzveres.

También sobrevienen ciertas figuras insistentes: si en Faulkner sobresale el
coronel Sartoris, con su carga bélica atenuada y casi anulada en su funcion de alcalde,
cuyo heroismo resulta devaluado y desvaido en la funcion publica, acaso el paralelo mas
ajustado sea el que provee el médico sanmariano Diaz Grey, cuyas tenues curaciones
apenas si redundan en algln alivio, y cuya principal intervencion ante los pacientes es la
de escucharlos como un confesor antes que sanarlos como un cientifico. Obsesionado
con una hija borrosa y una mujer loca —la misteriosa Angélica Inés, enclaustrada en una
habitacion del primer piso y cuya descendencia literaria es convocada por Piglia en “La
loca y el relato del crimen”--, el doctor manejard los secretos de Santa Maria
absolviendo involuntariamente a las victimas de un relato agobiante.

Sondmbula o alucinada, la reaparicion fisica de Moncha se impregna de la
misma irrealidad de los hombres a los que apunta —con los variados propositos de
convertirlo en marido, admitirlo como promulgador de sacramentos e instalarlo como
testigo de una accidon enloquecida, desesperada y conmovedora por la desazéon que
arrastra y la frustracion que presiente—, infamada por la cronica policial y burlada en la
columna de sociales, como si el chisme y el veredicto se superpusieran por la
intervencidon de esos viejos relatores hablados por el refran, confundidos en una
presunta sabiduria comun y popular que los autoriza a pervertir cualquier género.

Amparados en ese ambiguo poder, los viejos pueblerinos detienen la version en
lo indefinido y se especializan en la carta que atraviesa el cuento como discursividad
dominante, intimista y confesional, para tergiversar al final su formalismo de lugar y
fecha en el enunciado formular de una atrabiliaria acta de defuncion: “Estado o
enfermedad causante directo de la muerte: Brausen, Santa Maria, todos ustedes, yo
mismo”. Dialogo inconcluso con un ausente, la misiva y el certificado mortuorio se

instalan como textos hacia (sobre) la desaparicion, la suspension de una presencia, la



verificacion de una falta. No es la obviedad pornografica de las cartas de “La muerte y
la nifa” que se explayan en una anatomia minuciosa y una fisiologia obediente, sino la
condicion insinuante que la literatura le devuelve a todo discurso dirigido a quien ya no
estd o, quizas, a quien nunca estuvo, a un convidado de piedra que rechaza la invitacion
y, en las entretelas de la intertextualidad, otorga continuidad a una serie remota,

vocacional y pretenciosa en la cual “los muertos que vos matdis gozan de buena salud”.

Segunda carta: de Tomds de Mattos a Melville

Desde Montevideo, Josefina Péguy viuda de Narbondo le escribe una carta a
Herman Melville unos meses antes de que el escritor neoyorkino falleciera en
septiembre de 1891. La misiva, previsiblemente, es ilegible: a la cuestion lingiiistica —
que acaso Melville pudiera sortear gracias a la experiencia maritima que lo puso en
contacto con idiomas variados y que, en el caso de Benifo Cereno (el relato revisitado
por La fragata de las mdscaras de Tomas de Mattos), lo aproxima a cierta intimidad
con el espanol que el navegante chileno dominaba como lengua nativa y en la cual
emitio la confesion peruana que la novela recoge— se suma la demora del correo, el mal
estado de salud del escritor y, /ast but not least, 1a circunstancia de que la remitente de
la carta llama Ismael a su destinatario, como si le escribiera al narrador de Moby Dick,
como si el autor quedara disuelto en el alfer ego responsable del relato.

La diferencia evidente con Onetti es que, en vez de unirse a la feligresia
faulkneriana que da resonancia a los personajes, los episodios e incluso ciertas
preferencias gramaticales del autor admirado, la proteccion confusa que brinda la
presentacion de Josefina elude la asociacion entre autores y autoriza a la sefiora patricia
a “corregir” la narracion melvilliana y a comportarse como una lectora arbitraria que
descoloca la canonizacion de la novela mayor de Melville para pronunciarse por el
minusculo episodio sudamericano protagonizado por don Benito y cuyas consecuencias
morales arraigan en los cuestionamientos éticos que afronta otro marino en dificultades,
el célebre Lord Jim de Joseph Conrad. “{Cémo se estd dejando enredar, tan luego usted,

'7’

por el velo trivial de una vulgar apariencia!”, le reprocha la dama Péguy al moribundo
Melville, imponiendo los derechos de la lectora sobre las decisiones del autor.
Pero fundamentalmente, la diferencia entre Onetti y de Mattos radica en que,

mientras el primero procura reconstruir el ambiente faulkneriano en la malavenida Santa



Maria, fundada para el despropdsito, de Mattos arrastra una preocupacion ciertamente
borgeana: de la encontrar el tono de una narraciéon y, mas exactamente, el tono de un
personaje, como una garantia para definirlo y volverlo convincente. Y el mismo tono
sera recuperado por esta lectora ideal que se cree habilitada para convertirse en
corresponsal y que expone sus privilegios lingiiisticos casi en términos musicales,
subrayando el peso de la oralidad en el establecimiento de la fascinacion narrativa:
“Mientras mis ojos devanaban el texto en inglés, mi memoria me hacia oir un castellano
aparaguayado, pronunciado casi a la perfeccion, pero cuyas frases se hilvanaban con un
agradabilisimo dejo francés”.

En una sola frase, atribuida a una mujer algo superficial en su afan de exhibir la
familiaridad con la historia sudamericana, no s6lo resuena el proyecto borgeano sino
también el de aquellos autores que podrian ubicarse como antecedente y sucesor del
mismo: hacia atrds, Guillermo Enrique Hudson, instalando la obsesion de darle al
espafiol pampeano la precision sintdctica del inglés; hacia adelante, Juan José Saer,
postulando la conveniencia de otorgar al espafiol rioplatense la sonoridad francesa
aunque insistiendo en una retérica libre de sobresaltos, propicia en su llaneza a relatar
esa geografia carente de accidentes que se reconoce como llanura. Si es preciso asociar
el espafiol al inglés y al francés, acaso sea por la verificacion de que la lengua
peninsular, pese a los esfuerzos americanos por quitarle el brillo y el esplendor que
requiere la Real Academia, no se encuentra a la altura de las lenguas de las que ha
brotado una gran literatura. O, en los términos de Josefina Péguy, menos versada en
cuestiones estéticas que en una sociologia remanida, porque “los habitantes de esta
tierra se empecinaban en confundir ‘europeidad con civilizacion y americanidad con
barbarie’, en vez de converger en construir entre todos ‘una civilizacidn americana’.

Sin embargo, frente al desafio de definir un tono propiamente sudamericano, o al
menos rioplatense, Josefina Péguy pareciera pronunciarse por un personaje que su tio
define como “deplorable” y que al tiempo que obsequia a la literatura un héroe
insignificante, ofrece un embate feroz contra el pragmatismo lingiiistico plasmado en la
teoria de los actos de habla. Porque en el insipido Bartleby, la frase “Preferiria no
hacerlo” deja tanta libertad al acto ilocutivo —;es una negativa, una advertencia, una
amenaza o simplemente una preferencia que no aspira a ninglin otro efecto perlocutivo
que el de informar sobre una subjetividad cuya manifestacion insinta una indeclinable
ausencia?~ que lo fuerza a borrarse y, logicamente, a desbaratar la expectativa

depositada en ese punto.



El capitan Cereno, ante quien se insubordinan los negros de un navio esclavista,
acaso preferiria no transportar mercaderia humana (y es inevitable el cotejo con el
oriental Manuel José de Labardén, intelectual montevideano avezado en dicho comercio
y cuya “Oda al Parand” exalta la navegabilidad de un rio que promete prosperidad
mercantil), pero parece determinado por su origen hispanico, como se advierte en el
contrapunto con el capitan norteamericano Amasa Delano, pertrechado de convicciones
y experiencia que le proveen el respaldo del exitismo unionista asentado en “la perversa
mixtura de bondad, soberbia, desprendimiento y codicia que tanto abunda en sus
compatriotas” y que tiene demasiados visos de diagndstico arielista como para no
sembrar sospechas sobre la reivindicacion uruguaya del ensayo rodoniano en tanto
punto de partida de la vision sobre Estados Unidos que ha dominado al menos medio
siglo de narrativa y ensayo en América Latina.

Cereno, como Bartleby, guarda un secreto inconfesable que reclama el relato de
La fragata de las mdscaras, desencadenado a partir de la conviccidon de que “hay
olvidos o secretos que han impedido que toda la verdad llegara hasta nosotros”. Un
modo de indagar la verdad es apelando a Melville, a quien Josefina siente “muy
proximo”, o probablemente muy projimo en su caracter de hipdcerita lectora. Ese juego
de palabras resulta no s6lo insinuado sino impulsado por el que le sucede, marcado
entre “solitaria y solidaria”, adjetivos que la remitente de la carta atribuye a la quilla
aventurera del marino Melville, convertido en interlocutor ideal para las empresas
escriturarias: “El creador de Bartleby no puede juzgar que estoy loca. Y nuestro
verdadero Jefe no nos abandonard”. Se trata de una historia cuyo relato se organiza a
partir de cartas cruzadas, en esa conversacion con los ausentes que permite escuchar el
tono de quien redacta para dar paso a una narracidon que “merece ser oida. O
reescuchada”, en la cual se intersectan las alucinaciones melvillianas con las obsesiones
taxonomicas de Aimé Bonpland en franca provocacion encarada contra los afanes de
verosimilitud y las precisiones imposibles.

Bonpland, en ;jBernabé, Bernabé!, es el padrino de Josefina, un naturalista tan
excéntrico como su ahijada, capaz de empequefiecer el mundo con sus teorias, y
reducido ¢l mismo a la penosa situacion de viajar periddicamente a Montevideo para
cobrar la pension que Napoleon ha garantizado al sabio que, tras su encierro paraguayo
por decision del Doctor Francia, se ajusta a la limitada emigracién misionera. Y es a
través de las cartas a Bonpland que se recupera la correspondencia con Faulkner

establecida en la literatura uruguaya desde Onetti: porque en el titulo ;Bernabé,



Bernabé! se subraya la escansion desesperada de la frase del rey David al descubrir
muerto al heredero al trono, la misma frase que con idéntica desazon introduce a la
desolada prosa de ;Absalon, Absaldn!/, como recuerda el enigmatico M.M.R. que
introduce el relato desde unas iniciales que resultan mas monogramaticas y ostentosas

que el ejercicio elemental de una treta de disimulo.

Cartas perdidas: de Rosencofa la Historia

Las cartas que no llegaron se titula el texto de Mauricio Rosencof que ensaya
una autobiografia en diversas etapas. Si la apertura apunta con la dedicatoria a un futuro
perfilado en la nieta pequefia, el cierre corresponde a una sucesion de fotos del pasado
en las cuales se evidencian los origenes y se retrata al autor en plena infancia, en
sintonia con la primera seccion a cargo de un narrador nifio en cuya relativa ignorancia
del mundo se imponen definiciones que apelan a una logica individual, implacable e
irreprochable. La familia judia, desperdigada por el mundo entre la didspora voluntaria
y la forzosa, entre la pobreza del exilio montevideano y la miseria descorazonada del
campo de concentracion, es el reducto en el que Moishe acumula sus primeras
experiencias, conociendo a una parte de los parientes a través de fotografias todavia lo
suficientemente nitidas como para dar impresion de realidad a esos seres que comienzan
a desdibujarse en las cartas para desaparecer apenas se interrumpa la correspondencia.

Asi, la abuela de la que solo hay un retrato es poco comprensible como madre de
su madre, por lo cual el nifio decide simplificar su existencia enunciando que “las
bubeles son las mameles que estan en una foto”, axioma que el hermano mayor, Leibu,
rechazara irritado en uno de los gestos mas memorables de su breve vida antes de que el
tifus arrase con su condicion de pobre y su cuerpo juvenil. Si en esos datos se advierte
de qué manera el libro de Roseconf decae, determinado al golpe bajo y a la historia
victimista, que suma a la condicion judia la pobreza y a las privaciones montevideanas
los sufrimientos europeos en los que la frase “El trabajo hace libre” se convierte en un
estigma y una condena y de ningiin modo en una revelacion, en la segunda parte la
historia se recorta y se vuelve mas proxima, menos proclive a la victimizacion que al
combate.

A los “Dias de barro y guerra” de la primera parte sucede “La carta” en la

segunda, donde el mismo Rosencof autobidgrafo, encerrado en una prision minuscula



proxima en su disposicion y agobio a la mazmorra (a causa de su militancia tupamara),
le escribe una carta imaginaria al padre que siempre esperaba el correo europeo en el
que llegaban las noticias de su familia y la de su mujer, hasta que el circuito quedo
trunco por la desaparicion de los remitentes. La carta al padre es una efusion tristisima,
en la que se conjugan los recuerdos barriales con la solidaridad socialista —el
comerciante que cobraba un peso por la proyeccion de una pelicula, pero que dejaba
pasar a quienes no contaban con la suma, sentando catedra practica de mutualismo y
asistencia reciproca— y en la cual es inevitable reconocer la resonancia kafkiana de la
interlocucion con el padre ausente. Pero aqui no hay reproches ni culpas, sino mas bien
lamento nostalgico, evocacion del “guefilte fish” y otras delicias de la gastronomia judia
en la que se mezclan el placer y los origenes, la satisfaccion y los recuerdos, la evasion
y el retorno a una época despreocupada en que la carencia se advertia mucho menos
terrible que el castigo, el encierro, la represion, la tortura y la enfitica y empefiosa
voluntad de los victimarios por negar no solo el futuro sino el presente a sus
perseguidos.

“Dias sin tiempo”, la tercera seccion del libro, es un proceso a la historia y una
requisitoria al lenguaje sobre la conviccion de que los hechos “por lo general, una vez
narrados, pierden fidelidad” y los tonos se perpetiian en el tiempo aunque no con la
precision con que se impusieron en el momento sino en una deshilachada inconstancia
que promueve en un mismo enunciado “la pregunta, el asombro, la orden”. El que vive
“en estado de destierro” desconfia de la propia lengua, la siente ajena, la reduce a
instrumento de comunicacion cotidiana pero no a sostén de la expresion ni a garantia del
recuerdo. El sujeto incomunicado en la carcel desconfia de una lengua que le ha servido
para la proclama y la literatura, pero que en ambas funciones ha mostrado una grieta
respecto de aquello que pretendia representar: ni la proclama se convirtidé en acto
reivindicatorio (apenas si se especializa en denuncia), ni la literatura se vuelve parte de
la realidad.

No obstante, la escritura de esa extensa carta —imaginada, infinitamente
corregida e imposible de ser enviada— es el resguardo contra la muerte. La prision que
pretende anular al sujeto le ha preservado, inopinadamente, la capacidad de hablar con
los ausentes. Las palabras “herméticamente prohibidas” se mantienen sin pronunciar, en
una esquela fantastica en la que vale mas ser escuchado que leido, porque en su misma
imposibilidad reclama la presencia de quienes ya no pueden volver, para decirles,

simplemente, “que estemos donde estemos, Viejo, nos estamos viendo”. No hace falta



firma para semejante misiva, como no es necesario un autor para la autobiografia;
menos imprescindible es enviar una carta que no llegara. Basta con saber que es posible
—mas aun, que es necesario— escribirla.

Asi, entre cartas equivocas, a remitentes desconocidos, huidizos, atentos o
imprescindibles, se disefia una literatura. De Onetti a Tomas de Mattos, mirando hacia
el Norte y apelando a modelos narrativos que fascinan y reclaman revision; en
Rosencof, mirando hacia la propia historia; en los tres, con temas, tonos y lenguajes
diversos, la literatura uruguaya apunta a insertarse en el sistema mayor americano y a
descreer de la necesidad de fundaciones originarias para admitir una influencia que se
descascara como categoria colonial y logra reubicarse como fundamento de relacion
entre textos, autores y voluntades estéticas. Una literatura nacional que no reniegue de
su formacion es la condicion para una literatura supranacional como la que reclama
América Latina desde su formulacion como utopia intelectual, es decir, como idea

cargada de futuro y expectativas.



